劉松仁猶豫半秒，告訴記者一個多年的秘密。

「後生嗰時，有次我同女朋友喺車入面嗌交……」到了停車場，他下車閂門，才發覺車匙遺留在車裏。怎麼辦？碰巧車窗未關好，還有一線縫隙。當紅小生於是徒手破壞一把黑色直傘，一直撕，一直撕，直到撕剩一碌棍，塞入車窗，勾出車匙。

「我都唔知點拆㗎，暴力到黐線先拆到把遮呀大佬！」

30年前風流倜儻的陸小鳳，此刻邁入古稀之年；卸了妝，臉上皺紋，再也藏不住。這位老戲骨近年接拍的影視作品少了，卻換了新崗位，學習放下自我，慢慢變老，漸漸懂愛。

「依家開心咗好多，至少冇咁暴戾。」

他說，這是重生。

「有變化先係生命。原來你發覺……我以前係死人一個。」

撰文︰鄭晴韻 攝影︰黃奕聰

「冇辦法啦，大家都係搵食。」訪問未開始，劉松仁笑着對記者說。

是開玩笑，也是實話。劉松仁入行49年，演出過百部影視作品，但一向出名不喜歡面對傳媒，如非必要都不會接受訪問，多年前一次專訪有記者還形容他「影完第一張相便想鬆人」。

白紙

這次願意受訪，全因4月中在文化中心大劇院公演的《利瑪竇》。《利瑪竇》是劉松仁及導演杜琪峯共同策劃的原創大型音樂劇，顧名思義，講述傳教士利瑪竇的經歷。1582年，利瑪竇遠渡中國傳教，他沒急着把西方天主教教義硬套在華人身上，反而自己先學習漢語，學習中國文化，最終建立「利瑪竇規矩」—允許中國教徒保留祭天、祭祖、祭孔的傳統習俗。

劉松仁是虔誠天主教徒，中學讀聖約瑟書院，當年到聖堂做義工，正正認識了一個像利瑪竇的人物，更視他為啟蒙老師，人生觀、待人接物都深受對方影響。這人叫恩保德神父，上世紀50年代末來港，為了傳教，做過23年工廠工人，說得一口流利廣東話。神父今年已經85歲，一輩子最欣賞的正是同來自意大利的利瑪竇，於是2015年初找劉松仁構思這音樂劇。

雖為虔誠天主教徒，劉松仁當時卻一口拒絕：「我唔得㗎。」為何不？「第一：我外行嘅；第二，我要搵食，我唔係好有錢嗰啲人。第三，我媽媽當時90幾歲，我要照顧。」但神父多番堅持下，為完成對方心願，他最後硬着頭皮接下任務。

任務並不簡單。雖然在電視台打滾多年，但劉松仁過去對舞台劇的認識，只停留在「睇過吓」，甚至自認從不屬於舞台，乃「白紙一張」。那怎麼辦？2016年尾，一直堅持要「搵食」的劉松仁，惟有停下所有影視工作，「你想做呢件事，你就需要咁。兩年幾唔做嘢，都未必得呀！」他還記得舞台界老行尊劉兆銘曾說：「你做一個咁嘅舞台劇，等於讀咗四年大學㗎喇！」

之後的兩年多，劉松仁把全副心機投入籌備《利瑪竇》，資料搜集等當然花時間，但作為策劃及導演，他更多時間其實用在等——等一個合適的監製，等別人推介的執行導演，等演員埋班……

「你睇今次咁多名銜啦，其實我打雜咋！」他自嘲。

劉松仁從不是一般演員。

例子無數。娛樂圈是個爭名逐利的大染缸，偏偏他從不拍廣告，「呢個社會太過物質喇！」旁人落力拍戲，不停賺錢，他卻自認「冇表演慾」，不到山窮水盡都不接戲。70、80年代試過戶口只剩兩千元，才驚覺「哎呀！唔得喇要做嘢。」此刻回想自覺荒唐：「人哋唔係咁㗎嘛！黐鬼線！」直到40幾歲，他才想到要留點積蓄，畢竟不能一輩子做小生。

這個看似無欲無求的藝人，卻一直是鎂光燈下的焦點。1970年考入麗的映聲電視藝員訓練班，畢業後在麗的、無綫、亞視拍戲多年，拍下《陸小鳳》、《京華春夢》、《大時代》等經典劇集。劉松仁未試過做「茄喱啡」、「打雜」，演開第一、第二男主角，頂多就是配角。

現回望其演藝事業，可謂一帆風順，不愁無戲拍。但原來劉松仁入行初期，從藝訓班畢業後不久，就因厭倦公式化的表演，一句「我都係唔啱做呢行㗎啦！」，離開演藝圈。直至一年後在啟德機場偶遇恩師黃左几及當時任麗的戲劇組主管的張清，聽到有個角色很像其偶像占士甸（James Dean），才回去拍《煙水寒》，接著「渾渾噩噩就做咗幾十年」。

渾渾噩噩是其自謙之詞，實情是他在演藝圈名成利就。可是時間久了，地位高，自然神氣。劉松仁在行內出名愛改劇本，美其名「為件事好」，不用理會別人感受，不滿意就直接改。「你又夠我大喎，我話事多啲喎，或者個監製信我多啲喎，咁我咪可以主宰件事囉。」他承認那個時期的自己，很自我，凡事由「我」出發。當然，對初出茅廬的演員而言，自我尤其重要，「你冇性格，就好普通。」。但問題是年紀漸長，究竟又有沒有成長？抑或任由自我不斷膨脹？他直認是後者。

自我

直至近年，他才逐漸發現過去所謂的執着與堅持，並不必要。「以前係你認為好咋嘛，係咪真係咁好呢？唔係呀嘛。咁你何必要傷害人呢？」這時候再遇上《利瑪竇》，就像上天要他學習謙卑。皆因今次他的崗位不再是事事有人服侍的演員，而是導演、策劃。名銜看似更大，實情不然。

「我以前做演員不求人㗎！但依家做呢套音樂劇，就變咗我求人。」他生怕一發脾氣，合作單位不滿，大可以轉頭就走，「咁咪『禍』晒囉！」

從以前「唯我獨尊」的一線演員，到「以你為尊」的音樂劇策劃，劉松仁坦言過程煎熬，一開始也是逼自己沉住氣、忍氣吞聲，隨着時間久了，就會慢慢習慣，「你自然咗，咁嗰個就唔係吞聲忍氣，變成一種修為、修養。」

本性難移，他當然做不到百般順從，但現在與人合作懂得顧及他人感受，時刻惦記着別人是在幫忙，心懷感恩、尊重。「在這基礎上去周旋、爭取，同以前你唔理任何嘢，話之身邊嘅人死晒都一定要做，已經好唔同。」他不再是那個突然發脾氣撕爛遮，又或不理他人感受執着改劇本的大牌演員。

崗位的轉變，令劉松仁被迫從山峯走到遼闊平原，萬事先想別人感受，真正學到他少年時代在聖堂常聽見但不入腦的謙卑。過程中，甚至親身體會母親曾經的心境。

訪問途中，劉松仁拿起手機，遞向記者。手機殼上印着母親的照片，旁邊寫着一行字：「謙卑指引她的人生」。劉母2016年底離世，劉松仁說，她墓碑用的也是這張照──一頭花白的劉媽媽穿着粉紅色襯衫，雙手交叉擺在胸前，笑起來，很像兒子。

「好犀利……」劉松仁看着媽媽，沉默許久才說：「佢冇自己。」兒子眼中，媽媽是生活在封建社會傳統中國婦女，一生吃苦；丈夫三妻四妾，仔大仔世界，卻一直無半句怨言。「好偉大，真係好偉大。」

年輕時，劉松仁回家總是板着臉。媽媽在家等了一天，只想和兒子說說話，總不敢打擾。「我淨係諗緊自己要乜，我要你唔好打搞我，我要你leave me alone。」他以前生活就是工作、拍拖、與朋友吃飯聊天，從沒母親的位置。「幾十年都冇改過。」

劉松仁坦言，雖然自己千般不是，但旁人看來自己仍是個孝子，全因母親寬容。「如果佢話：『我個仔呀，返到嚟黑口黑面，連招呼都唔打』，人哋仲會覺得你孝順咩？」換言之，母親一直默默忍受。

母親

隨年紀漸長，劉松仁才有改變。最初當然不習慣，「發覺原來我呢嚿肌肉係硬嘅。」他指着臉頰，「如是者要做好耐，啲肌肉開始鬆番。」他提醒自己，踏入家門看到母親，就要保持微笑。劉松仁又記得，40、50歲第一次主動抱母親，她竟在懷裏顫抖。「我嗰吓心諗，呢個女人真係好淒涼，唔係出面嘅男人抱佢，係自己個仔抱佢，佢震呀大佬！」

劉母去世前幾年，不時有媒體拍到兩母子牽手逛街的幸福時間。劉松仁坦言，因為照顧患病母親，才真正學會愛。「以前你愛，但你唔識得愛。」他說，從前愛人盡是計較，總是從自我出發，求回報。陪母親走過人生最後一段路後，才發現愛人是無條件付出，可超越對錯。劉母晚年病重，常幻想有人偷她東西、落毒，劉松仁起初用理性跟她理論、爭辯。「哇！嗰時啲血壓飆到上腦，你知唔知呀！」後來長期照顧臥病在床的母親，他漸漸想通：「佢噏下咋嘛。你駛乜咁緊張、駛乜同佢講啱定錯呢？」再遇到類似情況，劉松仁都會順著母親思路回應：「佢咁曳偷你嘢啊，我依家幫你鬧佢！」聽到兒子站在自己這邊，劉母笑了。

這段經歷，令劉松仁不單懂笑，更懂愛。

2016年底，90多歲的劉媽媽回到天國。劉松仁現在獨自走在以前和母親去過的地方，就會想起她。「好miss佢囉……」訪問途中，他紅了眼眶，說不出話。「你知佢去邊啦，但你會好思念佢，你會想佢，你會唔捨得。」他凝望着自己的手機殼，若有所思。

母親已離去，但她的教誨、影響已在劉松仁心裏生根。

訪問完畢，我們回到排練室，旁觀《利瑪竇》綵排情況。只見劉松仁不是那種高高在上的導演，反而跟年輕演員們打成一片：時而緊握主角王梓軒的手，並肩踱步，有講有笑，時而搭着執行導演黃俊達的肩頭，有商有量；小休結束，一眾演員讓出通道，拍手歡迎劉松仁進場，模仿《新喜劇之王》「馬老師來了」一幕，最後松哥作勢絆倒，大夥兒笑作一團。

電視劇 「好假，好公式化」

對大眾來說，劉松仁不單是劉松仁，他還是陸小鳳、方進新（《大時代》）、洪大龍（《無業樓民》）、鍾卓萬（《名媛望族》）。

他清晰記得自己藝術生命裡所有作品 。「人哋問我，你覺得邊部係最好？我話我部部都好喎。」不是自誇，只因他們都是那個年代最好的劉松仁。「我係全心全意去做呢件事。」

但近年他已明顯減產，上一次在 TVB 出現，已是 2015 年的《華麗轉身》（主題曲是阿姐唱「經過那些年」，你一定聽過）。之所以淡出螢幕，專注《利瑪竇》當然是原因之一，另一原因是他不再能從如今的電視作品中找到滿足感。

老戲骨忍不住話當年。「我哋嗰時好犀利，嘩，百花齊放，個個都發癲㗎拍戲。」他在電視圈打滾的日子，碰上香港流行文化的輝煌年代，未有效率行先的規章制度，大家專注創作，目標總是做好件事。但其後 TVB 上市，創作開始制度化、僵化。劉松仁形容，最初 TVB 「倉底仲有貨」，仍然可以發揮影響力，但長此下去不是辦法。「我們受制度影響，扼殺了一些好有熱情的年輕人，唔俾佢發展。」創作只求效率，不問質素。「你去咗功利嗰邊，但這個是藝術呀嘛！」

現在他連電視劇都不再看。「睇的時候覺得佢好假呀，咁鬼假嘅。即係佢唔 touch 你。我直程知道佢下個表情會點做，因為好多嘢好公式化。我寧願睇時事、新聞、紀錄片，起碼真啲。」

香港電視劇劇本差、戲太假，那中國內地又如何？2016 年仍有上大陸拍劇的劉松仁形容，當地製作投資愈來愈多，但戲劇質素卻愈來愈差。他舉例，他最後拍的一齣劇是成世人搵錢最多、戲份最少、拍攝日子最短的，但卻又是他最不屑的作品。為什麼？原來那部戲，演員是分開拍攝的，即使拍對手戲，劉松仁也沒有對手互動，只需跟導演指示走動，所謂「對手」其實是替身。他試過與導演爭論：「咁你搵我做咩啊？你搵我係創作㗎嘛！你定我幾時起身幾時行？你知唔知我點演呀？」

他說，這不單是不尊重戲劇，更是根本不懂戲劇。「咪以後唔拍囉！」仍然有火。

後記

因為母親，因為《利瑪竇》，劉松仁收起暴戾、自我，變得溫柔、和善。但他身上有些東西，一直沒變。

劉松仁常說，自己不是明星，只是普通人，平日會坐巴士、地鐵；21歲起在娛樂圈打滾，他也不見得特別享受，「我又唔鍾意演戲，我又冇慾望演戲。」但一眨眼，幾十年。

離開前，記者忍不住再問他：其實你鍾意演戲嗎？

劉松仁的說法變了。「我唔知！譬如呢個舞台劇，佢搵我，我咪開始創作囉。我係好懶嘅人，但嚟到時，我又好認真去對待。」如何認真？以前他早上要晨運，最近減少了次數，為的是每天10點準時到studio與演員一起熱身，再陪他們排戲到6點，晚上不敢約人，趕着回家休息，只求保持最佳狀態，迎接下一天排練。

認真，只因轉了崗位，換了時代，他仍然能享受創作。

「做完呢個劇，我覺得我死得㗎喇！」臨走前，70歲的劉松仁溫柔地捉着記者的手，滿足地笑。

※ 本文整理自蘋果日報與立場新聞兩篇專訪。